Un homme au singulier

Depuis la mort accidentelle de son conjoint, survenue huit mois plus tôt, George Falconer partage son temps entre sa maison de la côte californienne, où il ne veut voir personne, et son emploi routinier de professeur de littérature à l'université. En ce beau jour d'automne 1960, sa décision d'en finir est prise. S'il a prévu donner son cours pour la dernière fois, il n'avait pas envisagé que Kenny, un de ses étudiants, lierait conversation au sortir de la classe, et lui chanterait subtilement la pomme.

De retour chez lui, après avoir passé par la banque récupérer le contenu de son coffret de sûreté, ainsi que par l'armurerie pour y acheter des munitions, George se prépare à passer à l'acte quand sa grande amie Charley, divorcée solitaire et vaguement alcoolique, le rappelle au téléphone. N'avaient-ils pas prévu dîner ensemble ce soir-là?