Trois affiches tout près d'Ebbing, Missouri

Trois mois après le meurtre de sa fille, Mildred attend toujours que le tueur soit épinglé. Or, après s'être acquittée d'une enquête de routine, la police locale semble avoir renoncé à le trouver.

Indignée, la mère divorcée loue trois panneaux publicitaires érigés en périphérie de leur petite ville pour y placarder des messages dénonçant l'inefficacité de la police, et plus directement le laxisme du shérif Willoughby. Son geste de provocation divise sa communauté en deux camps.

Il attriste encore davantage son fils tourmenté à l'école. Par-dessus tout, il dresse contre elle Dixon, le flic le plus incompétent du poste, bien déterminé à redonner sa dignité à son patron, qui n'en demandait pas tant. Car Willoughby est un homme raisonnable et sensible à la douleur de Mildred.

Laquelle, à son tour, compatit avec ce dernier, atteint d'une grave maladie. Mais pas au point de renoncer à sa campagne.